霎那的沉默, 时间好像在这一刻定格。
电梯门再次发出轻微的响动，缓缓开始闭合。
言落抬手，修长的手指在感应处挡了下, 走进电梯。
盛望舒适时无声地朝旁边挪开了些。
安静的电梯里, 两人之间隔着一段空荡荡的距离。
明亮的白炽灯比日光更强烈，照得人无处遁形。
一时间谁都没有说话, 而沉默在无形中加剧了这种于空荡之中的窒息感。
盛望舒把玩着行李箱拉杆，主动开口：“我让你上来, 不是因为别的，只是因为外面在下雨。”
她的语气依然不善，透着一丝高高在上的烦躁和无奈。
言落低低“嗯”了声。
他略略垂着眼，睫毛遮盖住桃花眼，也遮盖住他此刻的情绪。
盛望舒在轿厢的镜面中朝他瞥一眼, 只看见他根根分明的睫毛落在眼睑处的淡淡阴影，视线向下, 他的唇角好像若有似无地噙着抹笑意。
于是她清了清嗓子, 又说：“同意和你吃宵夜也不是因为你, 是因为阿姨，她以前很疼我。”
她顿一下，声音蓦的轻了一分：“我也很想她。”
红字的数字键不断变化，电梯快速上行，盛望舒恍惚中似乎能听到言落起伏的呼吸声。
带着压抑的克制。
静一秒, 她听到他很轻地笑了声, “她也会想你的。”
—
言落的父母当年是利益联姻，两人婚前仅见过几面，婚后也遑论恩爱。
可后来，随着母亲家族的渐渐势弱, 两人竟然连最基本的尊重和关心也没有了，像是两个租住在同一空间里的租客。
有时候言落觉得，他们之间的关系还不如租客。
因为租客都未必会如此冷漠。他们更像是生活在同一个空间，却彼此看不到的人。
言落十二岁那年，母亲秦若珍生病。
大概是常年生活的不快乐，郁结难消，她很快就病重，奄奄一息。
当时盛望舒不过是个刚满十岁的小孩子，家中长辈怕她害怕，自秦若珍病重之后便不再带她去医院探望。
后来，她还是强行跟着言落去了一趟医院。
言落紧紧握着母亲的手，只是垂着头，眼圈憋得通红，却一言不发。
盛望舒忍不住，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
“宝贝，别哭。”病床上早已被疾病折磨得形容枯槁的女人柔声哄她。
她的声音已经虚弱得让人听不分明，她轻轻抽出被言落紧握住的手，朝盛望舒轻摆了摆。
盛望舒走过去，稚嫩的双手捧住她的手，她的手只剩一把柔弱的骨头，硌着她的掌心。
“阿姨没事，阿姨只是累了。”秦若珍轻声安慰她。
盛望舒已经隐约知道什么是死亡，却是第一次切实地靠近。
她泪眼朦胧地抬起头，望着秦若珍那双早已失去了神采，灰扑扑的眼睛，止不住抽噎。
秦若珍艰难而温柔地抚摸她的脸。
“别哭，变成鼻涕虫就不漂亮了。”
“我们月亮要好好长大，要去做自己喜欢的事，和喜欢的人在一起，要一辈子幸福。”
她温声而缓慢地，像在和她做最后的道别。
从始至终，言落一直低着头，像是一个置身事外的陌生人。
只是那凸起的、微微颤抖的肩胛骨出卖了少年的隐忍和脆弱。
秦若珍的手背落在言落轻颤着的肩头，重重地歇了好几口气，才再次开口。
她的声音充满了不舍和眷恋，话却是对盛望舒说的。
“月亮从小最喜欢言落哥哥，以后就算阿姨不在了，你也要和言落哥哥一直要好啊。”
她低咳了声，吐字越发艰难：“言落哥哥脾气不如言誉哥哥好，总爱藏着事不说，可他最疼你，以后阿姨不在了，拜托你替阿姨多陪陪他……”
盛望舒乖乖地连连点头。
始终埋着头的少年终于忍不住发出一声低浅而克制的呜咽声。
掌心在这时蓦的一暖，带着潮湿的热意，被盛望舒用那只沾满眼泪的手紧紧握住。
她的眼睛通红而澄净，喃喃道：“别哭。”
“言落哥哥你别哭。”
秦若珍在两天之后便过世了。
言落把自己锁在房间里，不吃不喝，谁都不见，任由谁劝都没用。
最后是盛望舒用陪他一起绝食相要挟敲开了他的门。
门板打开一条缝，她迅速挤进去，重重地撞在他身上，抱住了他的腰。
片刻，言落缓缓地回抱住她，将手臂收紧。
盛望舒感觉到有滚烫的泪水落在了她的后颈处。
秦若珍的葬礼那天到了许多人。
说来讽刺，她这一生中最盛大的两场仪式竟分别是婚礼和葬礼。
然而这两场盛大仪式，都不是纯粹地只因为她这个人。
从秦若珍去世，到葬礼结束，言落没有和言亦泓说过一句话。
他心里对言亦泓有怨恨，如果不是因为言亦泓的冷漠，或许秦若珍就不会生病，不会郁郁而终。
言落不再回家，每天闷在网吧里，用暴力的游戏来消磨一天天漫长的时光。
在网吧待到第三天时，盛望舒便逃课来找她。
这次，他打游戏，她就拿出作业本在他旁边写作业，或者画画，坚决不回家，任谁劝都不行。
“我答应了阿姨会好好陪着哥哥，他什么时候回家我就什么时候回家。”
言落对谁都可以心如铁石，油盐不进，唯独对她不行。
后来，是言国书亲自过来，把两个孩子一起接去了言家老宅。
盛知行去言家接盛望舒，她却任性地不肯走，当时已经快到暑假，盛知行没办法，只好随她去。
这一放手，盛望舒就陪言落在言家老宅住了大半年。
从夏天，到冬天，到新年来临。
这么下去总不是办法，盛老爷子也不赞同，于是除夕那天早晨，盛望舒被钟婧强行带回了家。
盛望舒拖着她的小行李箱，被钟婧拉着往外走。
她走得不情不愿，频频回头往后看。
彼时言落就站在二楼房间的窗前，将她的每个动作眼神都清晰看在眼里。
盛望舒任性起来八头牛都拉不回来，为了让她乖乖地走，他答应了钟婧不会走出房间。
可即便这样，盛望舒还是走得慢慢吞吞，一步三回头。结果，在下到最后一级台阶时不小心被自己的行李箱绊倒。
她从台阶上滚下去，整个人扑在了地面上，手掌被擦破一层皮，迅速地渗出血丝。
钟婧去扶她，她埋着头，大声地哭。
言落打开房门大步往楼下跑，言家佣人匆忙去拿医药箱。
大家都以为她哭得那么凶一定是跌得太疼，没想到，等她呜呜咽咽地抬起头，对钟婧说的第一句话却是，“妈妈，我回家了，就不能陪着言落哥哥了。”
“哥哥难过了怎么办？”
言落怔在玄关处，蓦的红了眼圈。
她抽抽噎噎的那句话，他记了十多年，从来不曾忘记。
他对盛望舒的感情，不仅仅是爱情，更是一种支撑和需要。
十七岁的那个晚上，亲眼看到亲子鉴定书的那个夜里，他的世界好像在一刹那坍塌。
未经世事的少年根本想不到去思考那份鉴定书的真伪——何况，它甚至印着防伪的水印，看上去那么逼真，和钟婧的神情，言亦泓的震惊一样逼真。
他被剧烈的痛楚撕扯着，一遍又一遍地想，有血缘关系如何，是亲兄妹又如何，哪怕不伦，哪怕被人骂变态，他都不想失去她。
可他最终没有这样做。
因为她是他的天使，亦是她的救赎。
他不能让天使被玷污。
—
盛望舒用指纹锁开了门，言落站在她身后一步之外，没再上前。
她把行李箱拉进去，放在玄关处，犹豫片刻还是转身探向门外。
“算了，你进来吧。”
盛望舒换上拖鞋，拿出一双一次性拖鞋给言落。
她没再管他，只丢下一句：“下雨天懒得出去，点外卖算了。”
她大步走远，恍然中似乎听到一声轻笑。
等盛望舒换了套舒适的居家服出来，言落依然站在玄关处。
她端着水杯转头看他一眼，“你打算站在门口吃宵夜？”
言落这才走进客厅。
言落在单人沙发上坐下，盛望舒端起杯子喝水，随手打开外卖软件，问：“你想吃什么？”
“别点了。”言落说：“我刚刚叫了半岛酒店的外送过来。”
盛望舒放下杯子，抬眸看他：“你都没问我的意见，万一你点的东西我不喜欢怎么办？”
“你应该会喜欢。”
言落拿出手机，修长的手指在屏幕上滑动几下，把手机递到她眼下。
是他刚刚的点菜单。
她粗略瞄一眼，的确都是她喜欢吃的菜。
那股没着没落的烦躁再次涌上来，盛望舒没好气地把手机丢回他怀里，胡乱说了句：“我想吃冰淇淋。”
言落眼皮轻动了下：“我去给你买。”
“用不着。”盛望舒起身，居高临下地瞥他一眼，“我自己家里有。”
长发被她随手在脑后绑了个高马尾，她甩头走出去，马尾辫在他眼前划过一道利落的弧线。
言落看着她的背影，唇角不自知地翘了翘。
盛望舒只拿了一盒冰淇淋，自己盘腿坐在沙发上吃，连杯水都没给他倒。
言落好像也不觉得有什么，轻椅着沙发靠背，就那样气定神闲地看着她吃。
结果盛望舒先被他看得不自在，拿起遥控器开了电视。
电视频道换了一个又一个，她一副忙碌模样，始终不停下来。
直到言落低声开口：“你已经换完一遍了。”
她一怔，随便停在那个电影频道上，又低头去挖冰淇淋。
半天才挖一勺，其实并没有很想吃。
盛望舒突然有些后悔在家吃宵夜的决定，时隔一年，和他单独坐在她的家里，陌生的情境，陌生的关系，每一分钟都变得那么难熬。
然而，似乎只有她这么觉得。
言落倒是很适应。
他甚至在她低头吃冰淇淋时拿起她面前的水杯，到吧台那边倒了杯温水，递给她。
“不想吃就别吃了，喝点水。”
盛望舒没好气地抬头瞪他，“刚吃完冰淇淋就给我喝热水，你是不是想害我。”
她明明是一副蛮不讲理的模样，他却甘之如饴地弯了眼角，晕黄的灯光笼在他脸上，他眼睛里闪着细碎的光。
“是温的。”
他解释，又低低笑了声，那笑意里有让她恍惚的温柔。
“月亮，我以前有没有跟你说过？其实你发起脾气来也很漂亮。”
“……”
盛望舒无由地心浮气躁，像是被什么微不可见的东西轻轻搔动了下神经。
“叫的什么外卖这么慢？你自己在这等吧，我要去工作了。”
她气急败坏地撂下这一句，没再看他，转头进了书房。
盛望舒关上书房的门，打开书桌旁边的落地灯，拿出和《浮华迷宫》相关的资料翻看。
看了半天，没翻动一页。
不知过了多久，言落轻轻敲了下书房的门，告诉她外卖到了。
她起身时下意识地朝对面窗户望了眼。
那扇窗里黑漆漆的，对面邻居不在家。
—
盛望舒打开门，言落正站在门外走廊里。
“想在哪吃？餐厅还是客厅？”
自从开始一个人住，盛望舒就添了爱在客厅边追剧边吃饭的习惯，言落以前说过她几次，她无动于衷，后来他便随她去了，在她公寓里一起吃饭时都会迁就她坐在客厅。
如果在餐厅，势必要两个人面面相觑，盛望舒想都没想，“客厅。”
“好。”言落唇角微勾了下，转身走去客厅。
等他把餐盒在客厅茶几上摆好，盛望舒才洗了手过来。
她也没管他，直接盘腿往地毯上一坐。
言落去洗手间洗手，等擦净了手走过来，却站在茶几边没动。
盛望舒抬头看他一眼，“坐啊。”
言落略怔楞了一下，在她的眼神里读懂了她内心的潜台词——
“没有矮凳，你要么坐地毯，要么站着吃。”
他挽起袖口，学着她的样子盘腿坐下。
沙发到茶几之间的距离有限，他186的身高，两条长腿显得格外局促。
盛望舒余光瞥见，偷偷翘起唇角，等察觉自己在笑时，又迅速把唇角拉平。
盛望舒不管他，自顾自地拿起汤匙喝汤。
她晚饭没吃，其实早就饿了。
等喝上几口汤，空荡荡的胃被一点温暖填补，她的心情也随之变好了点，这才纡尊降贵地看他一眼，发现他几乎没怎么动过筷子。
她犹豫了下，还是起身，去吧台杯架那拿了只干净的玻璃杯，打开水龙头涮了下，装上一杯温水递给他。
“喏。”
言落抬头，眼底流露出片刻讶然。
他没奢望过盛望舒会主动帮他倒水，这一下，他真的有些受宠若惊。
盛望舒看他坐着没动，没所谓地眨了下眼睛，语气说不清有没有调侃的意味。
“怎么？不想喝水？给你来杯威士忌？”
言落抬手接过水杯，看向她的目光又沉又静，“不用了。”
他眼皮轻耷下，沉吟片刻，自嘲地扯了扯唇：“我给自己立过规矩，以后的这一天都不会再喝酒。”
盛望舒的心尖像被什么东西猛然击中，她抿了抿唇，忽然语塞。
她当然知道他这天不再喝酒的缘由，两人心照不宣地沉默下来。
电视屏幕在播放一部前年两家公司共同投资的喜剧电影，盛望舒坐了回去，边吃边看。
可是那些笑点她一个都笑不出来。
脑海里不由自主地闪回过那晚的片段，她承认，她被那些记忆影响了心情。
这一年来，她始终拒绝思考一个问题：那晚言落为什么会突然吻她？
就像现在，她心里其实一直压抑着一个类似的问题：他为什么突然要来追她？
她心里隐约有一些答案，却一直不想要戳破。
然而在这一刻，在和他像过去的许多年一样相对而坐，一起看着电视吃着宵夜的日常场景里，她突然因为那些被她自欺欺人地忽略掉的问题而憋闷地喘不上气来。
言落大概也不比她心情畅快，毕竟他连筷子都没动过几下。
盛望舒突然食不下咽。
她放下筷子，眼睛盯着电视屏幕，“你今晚一直在楼下等我？”
言落点头。
“等了多久？”
“没多久。”
“说实话。”
“大概……一个小时。”
盛望舒轻笑了声，“你是想感动我还是在自我感动？”
“都不是。”
言落没有犹豫，偏头看向她，“我只是在等你回来一起吃宵夜。”
荧幕上的彩光落在她白皙的脸上，她的神情几分讳莫如深。
“如果我今天不答应陪你吃宵夜呢？”
言落凝视她，唇角微抿，半晌，笑了声：“那就下次。”
“直到我愿意的那一天，是吗？”盛望舒突然反问他。
她转头，对上他的目光，微微蹙起眉，“言落，过去这一年，我以为你会有所改变，没想到你一点都没变。”
“你对感情还是这么草率。”
她胸口后知后觉地涌起淡淡涩意，语气平静极了：“其实你不用这样的，那晚的事情就当是你酒后不清醒，我就当是不小心被狗咬了一口，我们都别再提，或许时间久一点，就真的都忘了。你真的没必要为了责任和愧疚对我做这些无谓的弥补，这样反而让我觉得更受侮辱。”
到此刻，盛望舒才发现，原来这些话她早在心里憋了很久。
憋到她此刻终于一股脑地说出来时竟忍不住眼眶发酸。
盛望舒轻吸口气，稳住情绪，心平气和地对他笑了笑。
却望见言落眼里的潮红。
或许是灯光给人错觉，那一瞬，她好像在他他眼里看到某种晶莹的光泽。
她轻轻眨了下眼睛，下一刻，却见他眸色暗沉，一手撑着桌角，猝不及防地欺身向她靠近。
两人的距离在顷刻间被拉得极近。
他的气息霸道地将她包围，额头几乎相贴。
盛望舒两手撑在身后，下意识往后躲开了一些。
他不依不饶地再靠近过来。
她继续往后退。
他又追上来。
直到——
她被他逼到角落里，背抵着沙发，微一抬眼便看到他淡抿着的唇，和那线条流畅的下颌线。
再向下，他的脖颈在光线的映照下呈现出一种冷玉般的质地，那凸起的、轮廓明显的喉结隐忍地上下滑动着。
“月亮。”
他低声叫她的名字，“如果时间倒流回我十七岁生日那晚，你最想修正的事情是什么？”
盛望舒嘴唇轻动了动，还没有出声，便被他打断。
“如果能再回到那一天，我最想修正的不是喝醉，不是送你回家，而是在你搂着我的脖子说喜欢我时，坚定地回应你。”
“我喜欢你，很喜欢你，远在你对我表白那天之前。”
言落的呼吸轻轻拂在盛望舒的耳廓，温热而克制。
“以前是我愚蠢，做了许多错事，我因为自己的恐惧不敢靠近你，甚至愚蠢地尝试接受别人的表白，以为可以骗过自己，后来，更是昏头地找人假扮情侣。月亮，我从来没有喜欢过任何一个女明星，她们都是我找来的演员。”
言落声音发涩：“一不小心错过你许多年，这一年来的每一天，我都没有原谅过自己。”
他一瞬不瞬地望着她，眸子里有浓稠的、夜一般厚重的悔意，包裹着小心翼翼的缱绻珍重。
“可是月亮，从过去到现在，我从来没有一刻喜欢过别人。”
他贴着她的耳垂，带着颤抖的苦涩，虔诚低语。
“我没有一刻停止过爱你。”
