宁一宵的呼吸几乎停滞。
苏洄的脸颊柔软、潮热, 蹭在他愈合的伤口上，在心脏留下躁动的余波。
“你身上好冰。”苏洄的脸滑落，带着热的呼吸嵌进他颈窝, 然后小声地、一遍一遍叫着他的名字。
“宁一宵, 宁一宵……”
仿佛一种咒语，正在一步步摧毁宁一宵辛苦建立起的防御系统。
就在快要接近沉沦的那一刻, 他清醒过来。
“你喝醉了。”宁一宵握住苏洄的小臂，残存的意志力令他恢复神志。他不希望苏洄明天醒来后悔。
“对啊。”苏洄的身体酥软, 像条泛着光的水蛇, “头好晕。”
宁一宵放下酒瓶，把他架起来，费了一番功夫弄到床上。
苏洄仰面躺在柔软雪白的床铺里，闭着眼, 像只熟透了的桃子, 散着夏日的热汽。宁一宵调了空调的温度，把他半掀起的衣服都拉好，又盖上被子, 最后坐在了苏洄床边的地板上，静静看他的脸。
苏洄酒量不太行，但酒品还算好, 很乖。
就在宁一宵以为他一秒入睡的时候, 苏洄睁开了眼。他的眼仿佛被刷上了一层糖水, 亮亮的, 眼角泛红。
“宁一宵。”他的声音很黏。
“嗯？”宁一宵望着他, 表情不明显, “想喝水吗？”
苏洄摇头, “不想, 我还没有洗澡。”
“先睡吧。”宁一宵告诉他，“喝醉了还是不要洗澡，很危险。”
苏洄嗯了一声，点头，说：“听你的。”
“什么都听我的？”宁一宵忽然说。
苏洄点头，侧过身闭着眼，“嗯。”
宁一宵觉得有趣，便开始发布指令，“手伸过来。”
苏洄乖乖伸出一只手，小臂搭在床沿。
宁一宵也伸手，握了握，像在玩弄小猫的爪子。
“收回去。”
“嗯。”苏洄听话照做。这令宁一宵产生一些异样的感觉，像是甜蜜，又不限于此。
“苏洄，睁开眼。”
听到这句，苏洄乖乖把闭上的眼睁开，迷蒙中对上视线。
“看着我。”宁一宵没什么表情，甚至有种冷的控制欲。
苏洄听了他的话，望着他。他们之间隔着不近不远的距离，平视彼此。
“张开嘴。”
这个要求有些无理，但苏洄喝醉了，根本没有正常人的思考能力，只会处理指令。
于是他张开了嘴唇。
苏洄时常表现出清冷和疏离，这来自于他挺而细的鼻梁和瘦削的骨骼，而他的眼和唇，永远湿润而饱含情绪。此时此刻，苍白的面容变成玫瑰色，像是有什么亟待释放，一戳即破，会流淌下来，流得到处都是。
隔着空气，毫无肢体触碰，宁一宵的欲望却得以舒展。
“伸舌头。”
苏洄照做了，但只有一下，很快就收回。
“没戴舌钉。”宁一宵语气颇为冷静，问句也像陈述。
“来不及了。”苏洄语速缓慢，眼睛又不自觉闭上，声音柔软，“我放行李箱了……”
宁一宵发现自己不太正常。
他习惯用压抑的方式对待自己的欲望，但这种习惯在遇到苏洄后，一次次被打破。
苏洄常对他展现出一种“享用我吧”的姿态，唤醒他内心深处的掌控欲。
但他的理智还是收回了不正当的发泄。
“不要在别人面前喝酒。”
说完这句，宁一宵起身为他盖好了被子，自己又回到浴室，用冷的水洗了脸和手，也浇灭了继续膨胀的欲求。没吹过的头发已经半干，残留着苏洄身上甜美的气味。
他们并排躺在异国的酒店，这里的夜晚很亮，光像薄纱一样盖住苏洄的身体。宁一宵难以入眠。
他想到了自己小时候，透过不隔音的墙传来的残暴的性的声音，唾骂、掌掴、都令他想吐。他想到母亲的啜泣，为了他不曾出现过的生父，为了一段爱情，她似乎把一切都献祭出去，得到的只有无止尽的痛苦。为了口中的爱人，私奔，与家人决裂，来到充满鱼腥味的他的家乡，带着一个会拖累她下半生的孩子，相依为命，等他回来。
听说他去了日本，还是别的什么国家，另娶他人。宁一宵还记得母亲得知这个消息时瘫软在地的样子，她啜泣时很美，但美没有用。
为什么会有人为了爱情什么都不要，为什么会有人一辈子只爱一个人？
宁一宵那时候不懂，但发誓不做这样的人。
于是当他发现自己开始沉沦时，有种被宿命掐住喉咙的恐惧。
“宁一宵。”
凌晨深蓝色的房间里，苏洄的声音像一道柔光。他背对着宁一宵，将他拉回现实。
“嗯？”
苏洄的声音还是不完全清醒，含糊而绵软，“宁一宵，我正在生病。”
宁一宵愣了愣，没犹豫便起身，伸手去探他的额头，但还好，并没有烫。
“哪里不舒服？”
苏洄笑了一下，捉住他的手，没回答他的问题，只带着醉意说：“你不要怕我。”
宁一宵忽然想到他消失在聚会的那个夜晚，抚摸着流浪狗的前额，小声说别怕我，我不坏。
他始终不明白，苏洄为什么会这样说。
没有人会害怕美好事物。
“不会。”宁一宵用言语安抚，“你很好，很可爱。”
“我是吗……”苏洄的声音含混，转过身去，背对他。
“嗯。”宁一宵把他的手拿开，放进被子里，用轻到几乎只有自己能听见的声音说，“你是最可爱的人。”
那你会爱我吗？
苏洄睁眼，在心里问。醉意已经完全消失，但他没有丝毫表露，演到了相安无事的时候。
夜色是沉默的，天际泛白时，宁一宵便起来了。苏洄半梦半醒，感觉门开了又关，宁一宵好像出去了，但他没力气起床。
又过了一段时间，他感觉自己的手被人拉起，然后是滴的一声，他醒了。宁一宵俯身站在床边，为他测体温。
他是真的以为他生了感冒之类的病。
苏洄睁开眼，问他多少度。
“36.7，正常的体温。”宁一宵的语气好像松了口气，“我还以为你生病了。”
他发现苏洄的嘴唇很干燥，于是倒了杯水，“喝一点。”
苏洄接过杯子，喝完所有水，然后起身去浴室快速地冲了澡，换上了新的衣服，仿佛昨晚的事都没有发生过，他没有贴着宁一宵的脸去感受温差，也没有在酒醒后还假借醉意，差一点对他坦白自己的病。
他们乘坐了大巴车来到研讨会的地址，一所非常美丽的大学。车子中途穿过一条隧道，据司机说是海底隧道，苏洄第一次无心去想海的事，而是想在黑暗中握住宁一宵的手。
但隧道太短，他的想法没实现就被光明消灭。下车后，他们隔着一整个人群走在陌生的学校里，来到陌生的教学楼、陌生而宽敞的阶梯会议室，等待研讨会开始。
座位也按照系别区分，苏洄坐在金融系的最边缘。宁一宵是上午第三个上台做展示的学生，前面两个都是这所美国大学的本校生，和他们相比，宁一宵自带一种天然的淡然和沉稳，口语好得超出苏洄意料，和那些母语者比也毫不逊色，甚至能用更简洁的表述作报告，连自己这个计算机方面的外行人也能听进去许多。
他穿着比昨天更平易近人的白衬衫，但看起来还是有种微妙的掌控感，尤其是一些细节，譬如他讲到某个深度学习的公式时，拿了白板笔，随手解开衬衫袖边的扣子，在白板上流畅地边写边讲，动作没有停顿。
一个报告做下来，宁一宵扎实的数学功底尽显，面对台下师生们的提问也应答如流。他不像美国学生那样爱在讲演中穿插笑话，博得全场大笑，但很自信，最后展示演示文稿上的运行结果时，也很自在地表示，“当然，再给我多点时间，这个结果会超过人工更多。”
台下一位四十岁的金发教授对他的研究很感兴趣，开玩笑说要邀请他来自己的实验室，“我随时欢迎你。”
“非常感谢。”宁一宵笑笑，给出一个模棱两可的回应，“我会永远记得这个美好的邀请。”
面对不想做的事，他最会模棱两可，苏洄很知道这一点。换一个人，或许会立刻说“能进入教授的实验室是我最大的荣幸”，但宁一宵并不想去，或者说，他的目标远高于此，所以他模棱两可地表示拒绝。
宁一宵头脑清醒，目标明确，看上去不会为任何不在计划内的人或事停留。
计算机系最后一个报告的人是冯程，也是苏洄司机的儿子。他盯着冯程的脸，觉得他和他的父亲长得并不像，看上去很害羞，口语不算太流利，但报告的内容很不错，也很充实。
茶歇时，表现上佳的宁一宵被几个教授叫住，他也适时地展开了有效社交，得到了一些对他未来很有帮助的教授的联系方式和承诺。苏洄没去打扰，自己走到一边，拿起一块被切开的蛋糕，安静地吃起来。
他发现有人在看他，敏感地顺着视线寻去，发现是冯程。
于是苏洄朝他走去，冯程的眼神有些慌乱，看上去想逃。
“你是冯叔的儿子。”苏洄开口，声音温和柔软。
冯程这才定住，点了下头，没说话。
苏洄笑了，“你好紧张啊。”尽管他也不擅长社交，但觉得眼前的男孩也算是熟人的孩子，又想到临走前冯志国想陪儿子却遭拒，心中不免产生怜悯，于是主动对他说，“我听你爸爸说起过你，他很骄傲。”
冯程望着他，“是吗？”
苏洄点头，“你是不是比我小？”他抬了抬眉，“一年级？”
冯程点头，他看苏洄永远都是半低头，不直视，而是怯懦地用瞳孔的上半部分望，一旦对视便垂下眼睑，像蜗牛。
“果然。”
“你的报告做得很好啊。”苏洄笑着鼓励他，“别这么紧张，吃这个蛋糕吧，很好吃。”
他递给冯程一块蛋糕，笑着和他说冯志国第一天上班时对他说的话，譬如冯程名字的来由，没发觉宁一宵的视线始终停留在他身上。
他像一只敏锐锁定猎物的豹。
没多久，人群簇拥下的宁一宵就走了过来，站在他们两人之间，高大的身形落下一片阴云。
“聊得这么开心。”
苏洄每次都会被他吓到，这次还算好。只是不清楚他这句话是问句还是陈述句，所以看向他，很奇怪的是，他从宁一宵脸上的笑读出一些愠色。
“这是冯程。”苏洄很善良地没有介绍他父亲和自己的关系，只说，“你的学弟。”
宁一宵觉得这个男孩有些眼熟，但一时间也想不起。他微笑，“学弟好，你的报告很有趣。”
冯程嗓子眼里像是卡着什么，半天才喊出一个“学长好”。
苏洄笑着说，“你看，我没说错吧，你的亲学长都觉得你做得很好。”
宁一宵见冯程这样，也不打算难为他，随便扯了个理由带着苏洄走了。
下午的报告才排到金融系，苏洄在快要结束时才上台。他浑身没有丝毫精英分子的被训练感，很随意，说非母语的时候，他语调里那种柔软和轻飘飘的感觉更甚，专有名词也被他说得如同念诗。
“你不像是学这个的。”台下的教授颇为直接，说完又笑笑，其他学生也跟着笑起来。
台上的苏洄露出些许害羞，“您把我看透了。”
完成任务的他走下来，很是轻松。后面还有一名学生报告，坐在角落的苏洄先拿起书包悄悄走出去。站在外面的过道，他给宁一宵编辑消息。
[小猫：我想先走了。]
很快他收到消息。
[宁一宵：不是说要一起留下来在学校食堂吃饭？]
[小猫：我不留了，不喜欢这里的饭。]
[小猫：你要不要和我一起走？]
发完这个消息，他站在过道等了一会儿，没等到手机的震动，但会议室的侧门打开了。
宁一宵侧身出来，合上门，对他说“走吧”。
苏洄感到快乐，他抿着嘴唇笑了。外面很热，夏日湿热的空气将他们包围。离开满是年轻人的校园，苏洄根据导航的指示带着宁一宵上了拥挤的地铁，被陌生的语言包围，有种奇异的安全感。
这里没人认识他们，也就意味着什么都可以做。
他们可以不在乎其他人的眼光，用陌生的、没人听得懂的语言说无聊的话，或者拉扯手臂和衣角，假装不在意地做出比过去亲密的小动作，没人会跳出来指责什么。
唯一可惜的是，苏洄高估了自己对方位的判断力，下错了车站也搞错路，出来时傍晚已至。
混乱自由是纽约的标志，熙熙攘攘的人群里仿佛只有他们两人逆向行走，对照着手机里的地图，苏洄发现自己的确搞错了。
“怎么办，我好像找不到路了。”他像个小孩一样对宁一宵笑。
宁一宵拿他没办法，也跟着笑，两人不知道谁在笑谁。
“给我看看。”
“好吧。”苏洄把手机也递给他，“不过这条街好像很漂亮。”
他们一边往前，一边走，苏洄怕看手机的宁一宵撞到别人，于是擅作主张地拉住他的手腕，感觉像是抓住自己的所属物那样安心。
“这里人好多啊。”他感觉到奇怪，车子堵住路，人也是，好像都不怕撞到一起。
“等一下。”宁一宵发现一块蓝色路标，写着“第42街”，他原地看了看方向，面前不远处就是地图里的天桥。
他带着苏洄走到天桥下。
“过了天桥，再向右拐弯走两百米……”正说着，他的手被苏洄拉了拉。
苏洄指着路上所有人，“你看，他们在等什么？”
宁一宵望过去，街道上的每一个人都驻足于此，抬起头或拿起手机，在等待着什么。
周围一些人热烈的讨论着，说的话中包含关于太阳之类的字眼。
苏洄比他更敏锐，像是发现了什么，抓着他的手臂拉着他一起上了天桥，步伐很快，跑着来到了满是人的桥上。
“宁一宵，”苏洄望着不远处，他曾经看过的书如今直观地呈现在眼前，“太阳快要落到这两栋大楼之间了，是曼哈顿悬日。”
他看过去，充沛而纯粹的橘色悬在晦暗的大楼剪影间。太阳仅露出一小部分，这里就被黄昏毫不吝惜的光所充盈，每一处街道，棋盘状街区的每一个缝隙，都被光明包容。
每一个人都为此停留和等待，脸上是幸福的表情。也有摄影师架好机器，想拍下绝无仅有的一秒。
细小的尘埃在阳光中飞舞，像环绕在苏洄身旁的星尘。金色的夕阳完整地笼罩着他的每一寸身体，海风入侵城市，荡起苏洄的头发和衣服，还有他的嘴角。
“好漂亮。”
苏洄的瞳孔映着一整片落日，他专注地望着穿过城市中心的太阳，像是想把这一刻完完整整地刻在脑海。
悬日以微不可见的速度西沉，逐渐来到楼宇缝隙的正中间，一秒一秒进入最恰如其分的美。但这份宏大的美也不会为任何观赏者停留，一旦过去，就逐渐偏移，一点一点离开。
苏洄好像并不希望它离开，所以在桥上不断向右走，好像在追赶即将落下的太阳。
再美好的事物都有期限，他无法忍受错过。
苏洄忽然放弃了追赶，回过头，在金色海洋中望向宁一宵的眼。
对宁一宵而言，似乎这才是绝无仅有的一秒。
苏洄的眼神毫无躲避，勇敢地直视着，他的眼中好像有燃烧的列车，或是黄昏海面上漂浮的碎光。
“假如你下一秒就要死掉了，最遗憾的事是什么？”
而他的血液里，被压抑着的东西在隐隐地沸腾。
他的理智想拒绝回答，想离开簇拥的人群，但手却被苏洄拖住。
“你会遗憾吗？”他重复问。
不远处的摄影师说，这次的曼哈顿悬日持续了15分20秒。
在最后一秒，宁一宵放弃做清醒的大人。
他将苏洄揽入怀中，低头吻了上去。
拥抱、吮舐，唇舌相融，齿尖触碰。
他们是一条绸子燃烧的两端，最终还是败给必定同为灰烬的命运。
分开时，天要黑了，苏洄的嘴唇上沁出细小的血珠。宁一宵低头，又一次凑过去，轻柔地吻去带甜味的血。
“不遗憾了。”他低声说。
