裴煦有的时候会想，人生每个阶段要是有进度条就好了。看一眼，原来痛苦还剩97%就能到尽头，剩下那3%也不会那么难熬。只有身处当下，往前看一团迷雾，往后看又没有退路，才惶惶惑惑，倍感滚油烈火煎心。
他为裴寒想了很多宽慰开解的话，最后却没有机会说出来。他哥脑子浑浑沌沌，脸色发青，眼睛里还有血丝，睁开眼对他说的第一句话居然是：“你不上学吗？在这干嘛？这儿不用你。”
于是裴煦告诉雪姐他以后放学吃完饭再回家，不用另外操心他，姐姐去照顾他哥就行。他把自己的存在感降得很低，尽量不让裴寒在病床上还给自己操心。他不想给他哥添乱，虽然他知道即使自己滚回教室上课，耳朵也听不见几句话。
朱文凡那时候把他书包扔水坑里，试卷讲义都湿透了，吹干后仍是皱巴巴的手感，墨水扩出一圈晕。裴煦把英汉词典压在皱巴巴的试卷上，一张一张，试图抚平，压到最后一张，是心理素质中心发的小传单，介绍他们新上线的匿名邮箱，一行小字写着初始设置用户名是学号，建议尽快改名。裴煦没细看，等老师走进教室，他把桌上散落的这沓纸张一股脑塞到课桌里。
在学校食堂吃饭的时候，裴煦再次遇见朱文凡。
朱文凡对着他挤眉弄眼，故意一瘸一拐地排到队伍后面——显然是听说了裴寒的事。
裴煦被激怒，瞬间很想真真切切把手上的餐盘当一把砍刀，砸到朱文凡的脖子上。他步向着朱文凡走去，巡查就餐纪律的老师拦住他对他说：“同学，这边窗口没什么菜了，到3号那边排吧。”
于是想杀人这种情绪也一鼓作气再而衰。裴煦原地愣了两秒，沉默着转过身。
——不能给雪姐添麻烦。这种时候被叫家长恐怕会气死他哥。
但这怒气愈演愈烈，如果不发泄出去，他整个人就像一颗充气到极限的气球，手指碰一下都可能炸掉。
裴煦点开那个网站，颤抖着打下一行字，选择随机匹配发送。
“如果不是因为我哥，我可能真的会杀人。我刀都准备好了，但是我不能，愤怒，愤怒让我痛苦。”
发完裴煦忽然觉得特别没意思。
人类的悲欢无法相通，情绪只是自说自话。如果没有回应就算了，廉价敷衍的回应更让人郁闷。
然而他收到了他最喜欢的回答。
“因为愤怒，所以开花。”
他苦笑着，忍不住想，他已经足够痛苦，花期什么时候能来。
周末他跑到医院陪床，很乖巧地削苹果，但是他哥没什么胃口。裴寒正经历着心理生理两方面的痛苦，比心态更快击败他的是幻肢的痛觉。
“裴煦，我左脚麻了，你给我捏捏。”
裴煦答应着起身，手伸到一半，僵硬在原地。
——哪里有左脚。
裴寒终于回过神来，沉默一会，用胳膊遮住眼睛说：“现在不麻了。”
裴煦发现，自己准备的那些劝解的话是那么矫情无力，羞于启齿。他假借去打开水，让裴寒一个人冷静。
开水房里也排着队，住院家属们谁也不认识谁，有个阿姨磨磨蹭蹭地占着位置用开水烫杯子洗了半天，后头难免有人发牢骚。裴煦透过窗户往外看，小花园里坐着祖孙俩。
老太太查出来是个早期肿瘤，还没有恶化，那男生有点面善，此刻一直耐心地对老太太解释真的不是联合医生骗她，绝不是绝症，动个手术把肿瘤切掉就好。
“要是没得治就不治，你不要怕我伤心，让医生骗我。”
“我骗你干什么呢。”男生哭笑不得，“真的，现在还是早期。手术都安排上日程了，你总不能不上。”
“陈小菊她公公就是肺癌嘛，家里骗他是肺炎，结果后来晓得是癌，把自己吓死了。”
“怕我骗你，那你自己看诊断书。”
“我又看不懂。”
“你既然看不懂，配合就行了。”男生蹲在她面前，“我们保持好心情，吃得好好的，下周睡一觉就好了。没事儿的，睡一觉什么都好了。”
开水咕噜咕噜灌进瓶子。
裴煦心想，睡一觉什么都能好，哪有这么容易的事。
他提着水瓶回去，看见他哥脸蒙在被子下面抖。他伸手想掀开，被他哥死死按住手腕。被子的缝隙间传出一点抽泣。
裴煦只好腾出另一只手轻轻地拍着，像哄小孩似的问：“怎么了？哪儿难受吗？要不要叫护士。”
没有回答。
裴煦很悲哀地发现，语言不是唯一的巴别塔。就像他不指望别人理解他那样，他哥也并不期待他的理解。关心的心是有心无力的那个心。
直到傍晚，裴寒跟他一块吃晚饭，忽然小声问他：“你觉得，我跟小雪分手会不会对她比较好？”
裴煦咬到舌头，闷闷道：“我不知道，这事儿你问雪姐去。”
“不能耽误她吧。”裴寒说，“这不是一天两天的事，煦煦，这是一辈子的事儿，别人…该怎么看她啊。”
“她不是…没想跟你分手吗？”
“就是因为她不想，我才想的。她那么好一姑娘…总要有个人先当坏人。”
裴煦鼻子发酸，他问裴寒：“那你怎么办啊？”他想，你把这么好一姑娘赶跑，你以后怎么办啊。
“我还有你，你让我省点心就好。”裴寒揉他头。
晚上裴煦才后知后觉地发现，雪姐两天没来医院了。他睡在旁边的陪床上，感觉他哥也在失眠。
人生要是不仅有进度条，还能预知每个选择的后果，该多好。选择放手，她的人生幸福指数变成100%，你的变成0%，不选择放手，她的幸福指数是0%，你的变成100%。如果有这种明摆着标价的选择，裴寒一定能更快地做出决断——放手给雪姐幸福。
但是没有。
凡人没有人生使用说明书，面对抉择，只能翻来覆去，一边贪恋幸福，一边为终将失去而痛苦。
一个月后，音讯全无的雪姐回来了，这个时候裴寒已经出院在家静养。
裴煦一觉睡醒，看到从来没骂过人的雪姐就站在客厅里指着裴寒的鼻子骂，骂他胆小，骂他自私，骂他自以为是，骂他是个没良心的圣母，骂到最后，哭着问他要不要结婚。
裴寒让裴煦进屋，然后跟雪姐说不要。
“这不是赌气的事儿。”
“你还找我爸妈！我让你找我妈！让你找我妈！”雪姐拿抱枕毫不留情地砸裴寒脑袋。
“你现在一时冲动，以后会后悔的。”
“为什么后悔？”
“反正你不会幸福的。”
雪姐再次砸抱枕：“你还咒我不幸福！难道你两腿健全就能保证我这辈子幸福吗？你他妈是谁啊？你是上帝吗？你两腿都在就能保证我这辈子平安，遇不到一件烦心事，就能保证你自己人到中年不出轨气死我，人到老年不抛下我先死吗？”
裴寒想说话，被雪姐拦住了。
“你左腿是开过光带法术啊？有左腿的时候就敢说想娶我，左腿没了就没胆了？我话放这了，我又不是因为喜欢你那条毛腿才喜欢你的，现在也不会因为你没有那条毛腿不喜欢你。”
裴寒气笑了。
雪姐说完一大通，已经用掉所有勇气，一边哭一边骂：“你还笑！你都没求婚，还要我来求，你他妈还敢拒绝！你是人吗？”
“我不是人，我不是人。”裴寒眼眶也湿了，他伸手揽住眼前人。两个人抱头痛哭一阵，裴寒忽然不好意思地说：“裴煦在后面看呢。”
裴煦默默把门关上，像刚看了一出狗血韩剧，因为深陷剧情，忍不住泪流满面。过去的一个月里他哥如同行尸走肉，毫无生机。他正愁怎么办，结果睡了个午觉世界就变了。果然睡一觉什么都会好的。暗无天日的生活被撬开一道缝，露出一点光。他一直悬着的心终于要放下，开始紧急赶功课——期末成绩太难看恐怕过不了他哥那关。他打开笔盒，里面有一张紫藤的卡贴，是那时候收到邮件后忍不住在校门口文具店里打印出来的。裴煦怔怔地想，发邮件的到底是谁呢。
一个疑问种到地里，会随着时间扎根生长。
等裴煦家逐渐回归平静生活后，这个疑问就在乏善可陈的学习生活中终于冲出土壤——尤其是由于这个信箱滋生太多学生八卦，学校已经打算停止心理素质中心的这个活动。裴煦后来跟这个通信对象不痛不痒地发过几次邮件，在最后一次希望互换常用邮箱时，被拒绝了。
用户名ZJRRJZ。
第无数遍无意识地想起这串字母。
裴煦上楼梯，迎面一个高个男生手捧着一整摞的练习册往下走——大概是课代表把收上来的作业送到老师办公室。他抬头看一眼，忍不住“欸”一声。
这张脸一个月前曾在他相机镜头里出现过，是那个演讲宛如和尚念经的帅比学长——也是那个在医院碰过两次面的男生。在医院有太多烦心事，他的反射弧到现在才有反应，发现这个巧遇。
裴煦因为认出这张脸下意识“欸”一声，声音发出来不禁觉得尴尬——不过就是在医院巧遇了一个学校里略有印象的学生，裴寒都出院了，那人的外婆大概也早就做完手术，人家也不认识他，喊住也实在没什么可交流的。裴煦便装作在喊更上面的同学，目光对着远方，说：“等等我！”迅速与学长擦肩而过。
幸好没有被发觉，学长站在原地掂了掂手上的练习册，试图抱得更紧以防滑脱。
裴煦依然在琢磨ZJRRJZ是谁，他恰好走到楼梯拐角，脑子里一根弦“叮”一声，背后是在原地整理练习册的学长，人来人往中只有他们俩静止着。
裴煦极缓慢地转过身，脑海里是那天国旗下讲话的开场白：“敬爱的老师，亲爱的同学们，大家早上好，我是高三19班仲居瑞，今天国旗下讲话的内容是规划成就人生。”
仲居瑞紧锁住眉头，终于一步两个台阶走了，没有注意到身后的目光。
仲居瑞。ZJR。裴煦迟疑地想，这是巧合吗？
他偷偷带着手机狂奔到最近的厕所，在隔间里登上WAP版的心理素质网站，从网站进入邮箱。
点开用户。因为是匿名通信，无法查看更多资料，但是这个网站有个bug,可以查看曾用名。裴煦急切地点上去，看到那是ZJRRJZ的曾用名果然是那串学号，161902，六位数，前两位代表几几届，中间两位代表班级，最后两位是班级学号。
高三。19班。02号。
他迅速把手机藏起来，紧张地心脏砰砰跳。
不会吧？操，不会吧？裴煦焦灼地想，该怎么验证他的学号，总不能跑过去问：“你叫仲居瑞吗，你进班考了第二名吗？我是你不认识的网友，你的邮件曾经深深鼓励过我。”
——可能会被认为脑子进水。
他闭着眼睛走在路上，默默许愿：“如果老天愿意给我一次机会，让我当面致谢，就再给我一点契机或者线索吧！”
他把眼睛睁开——显然没有奇迹发生。
裴煦垂头丧气走在大道上，准备回教室午休。两个校工正在更换宣传栏内容。为高考加油的新海报要取代骚话榜了。刺啦一声，原本的大海报被整个撕下，暂且扔在路边，不偏不倚，飘在裴煦脚边。
裴煦一低头。
“天道酬勤。——仲居瑞161902”
操，天道不酬勤，今儿个酬我。
裴煦脑子轰的一声，僵在原地，握着的拳头微微颤抖。他看着校工把地上的海报捡起来塞进垃圾车，忽然仰起头无声地笑起来。
无数环环相扣的多米诺骨牌，一个巧遇连着一个巧遇。他向教学楼狂奔，心里在咆哮：原来在最最开始，没有信箱，没去医院，没见过镜头里的丑陋黑框眼镜，在这种时候，我也早就看见过你。
</p>
