仲居瑞其实没有见过平如死亡的时刻。他那时候很小，还在上学，被人匆匆地带回家，平如就已经睡着似的，不再理他。
他对死亡的第一重理解就是“睡着了”。
可他多希望婆婆不要睡着。
但这老太太的精气神伴随着只出不进的呼气一点点消失了，像有谁拿着个无形的针筒吸走了一样。她不动了，蜷缩着，是一只僵硬的睡着的老猫。
那些乱七八糟的脚步又离开了些。陈小菊又拍他的肩膀，让仲居瑞下意识抖了一下。
“搭把手，把你婆婆掰直，不能让她这么佝偻着。再过会就不好掰了。”陈小菊有点哽咽，但她毕竟见得多了，知道这时候小辈不顶用，得靠她拿主意。可怜，要是有爹有妈，那轮得到这小孩在这手忙脚乱呢？她捋着老太太的手臂，余光瞥见仲居瑞灰白的脸色，心疼地想。
人从医院弄回去了。
仲居瑞有一堆事要做，还好街坊们还算帮衬，不至于乱了阵脚。
“家里还什么远亲得打电话通知，要是有能主事的长辈，让他们来办。”陈小菊建议道。
仲居瑞翻开家里的电话本，里面记着年代久远的几个号码，有些已经打不通了，唯一打得通的还是仲居瑞从没见过的一家人，接电话的也想了半天，才想起这个早年守寡的表舅奶奶到底是谁。然而这家早就举家搬往别处，并不方便过来。如此一来，又只能麻烦陈小菊过不了安生年了。
陈小菊嫌来奔丧的人少，请了三四个专业哭丧的，50块钱哭一天，这些人一个比一个嗓门大，雷声大，雨点小。仲居瑞嫌他们吵，但是这里也没有他说话的地儿了。
他给外婆理帽子，看见她头上稀稀拉拉几根灰白头发，忽然想到很久之前这老太太还很爱美地把头发染黑，要他来帮忙涂药膏，如今居然没一根是黑色的。啪嗒，一大滴眼泪就掉在那绺头发上。
陈小菊很慎重地拉他：“不能把眼泪弄在婆婆身上，叫她不好走。”
仲居瑞带着哭腔说：“不好走，就不要走了嘛…”
陈小菊叹口气，由他去了。
这是仲居瑞最痛苦的冬天。漫长，寒冷，伴随着尖锐的哭丧的噪音。
他给裴煦一共打了139通电话，全部未接。
他守灵的时候想，他愿意按婆婆说的，不要脸面先向裴煦道歉，以后无条件支持裴煦的个人选择，但是裴煦这两天不接电话这事，也必须向婆婆道歉。
“如果裴煦道歉，如果他来…”仲居瑞心想，“我一定要让他知道婆婆一直惦记他，让他后悔到睡不着，后悔到死。”
然而他没等到这个机会。
元宵后开学，仲居瑞去找裴煦，才打听到裴煦作为院系交换生这学期安排了出国交流，所以不会回学校，而是直接飞出国。算一下时间，这就是这两周就走了。
A大的国际交流项目很多，尤其是人文学科，一大半的学生都有机会在大三的时候出国交换一学期，裴煦大一大二的时候确实说过有次打算，后来不怎么听他提，仲居瑞还以为此事作罢了，毕竟仲居瑞自己没想到出去——虽然学费免了，但生活费要自费，这对他来说是个不小的负担，遑论他大三的时候外婆身体不好，他放心不下外婆，更不会自己远走高飞。
今天听到裴煦要走，宛如一盆冷水浇头。
出国交流不是一件小事，从准备英语，提交成绩，申请项目，到院系答辩和名单公示，都不是一两天就能准备好的，裴煦居然瞒他瞒地死死的。仲居瑞忽然意识到，他们之间的问题不在于寒假里吵的那一架，而是在更久以前。分手，只是一场埋伏已久的病毒伺机大爆发而已。
仲居瑞站在学校的梧桐道上，感觉到撕心裂肺却哭不出来。
据说时间可以治愈一切。奶娘不这么想。
仲居瑞外婆过世后，他们寝室自带一股秋风萧瑟，本来以为只是短暂的寒潮，没想到仲居瑞摘下袖子上的黑纱后还是没什么变化，这种拒人于千里之外的气场，好像回到了大一那时候。大一，仲居瑞寡言沉默，独来独往，他们只敢偶尔在背后议论一下这货在装什么逼。
后来印象中仲居瑞交了几个朋友，尤其跟新闻系一个学弟关系不错，人变得好亲近了许多，那两年他们寝室偶尔还有团建活动，期末抱着学神大腿，厚颜无耻要求复印他笔记，仲居瑞也一般不会拒绝。奶娘偶尔还会想起他参加什么十大歌手，他们寝室另外三个在台下给他鼓劲。那时候仲居瑞不是挺阳光的吗？
——虽然上大学的时候没指望都把室友处成好兄弟，但本来眼看着不错的朋友突然这样，心里还真有点落差。
光光抱着几套学士服进门，热得满头大汗，本来想大声叫嚷一下怎么没开空调，一看仲居瑞端端正正坐在位子上，音量立刻小了几度：“兄弟伙，开下空调噻。学士服领回来了，都是一样的码，我就随便分配了。”
奶娘戴着耳机打游戏，余光瞥见仲居瑞起身，抓住契机道：“好久没寝室聚会了，今天不如出去搓一顿，算是庆祝咱们该保研的保研，该工作的工作，该出国的出国，怎么样？”
光光当然没意见，粗暴地捏着遥控器，把空调温度直打到16度，说：“吃什么呢？听说南门烧烤店要拆了，下个月关门，不如去撸串？”
奶娘点头，这家店是他们大学四年的回忆，不知道多少个深夜，一个声音说“饿了”，另一个声音马上问“南门烧烤吃吗？”，一拍即合，不到一刻钟，串就拿到手了。他撺掇着仲居瑞说：“居瑞，你晚上有事吗？没事咱们去店里吃呗，点了四年外卖，想想居然从来没亲自去过店里。”
仲居瑞正在装键帽，没回头道：“你们决定吧。”
有了这句话一切都好说。等第四个室友回来，他们一块出发去了南门的小吃街。由于抄的校园内的路，一路上看到不少毕业生还穿着学士服，应该是下午在学校各处拍照留念，这会刚拍完，还没脱。
“四年过得好快。”光光感叹说，“真是物是人非，学校还是那个学校，学生马上就不是我们这批学生了。”
奶娘说：“物也不是了，你看这几年，学校附近的小饭馆都换了几批。我大二巨爱吃的那家盖浇饭，没到我大三就倒闭了，现在学校附近的店，哪有一家是我们大一就见过的呢。”
“也只剩南门烧烤了。”光光走在前面，“别说店了，奶娘的女朋友都换了两个了。”
另一个室友说：“张岚良人赢人设不崩。”
仲居瑞扶了扶眼镜架，跟在后面，听另外几个打打闹闹。
他们坐到烧烤店，隔壁桌正好也是奶娘的熟人，干脆两张桌子一拉，拼起来便于聊天扯淡。
“好久不见啊！你什么时候回来的？”
“学长们好！”打完招呼那人说，“我前天回国的，今天来学校办手续的，交流结束得恢复学籍。”
“你去的哪来着？”
“丹麦。”
仲居瑞耳朵嗡的一声，后面的话已经听不清，下意识看了那人一眼，又垂下眼皮，专心对付眼前的烤茄子。
原来交流的人陆陆续续开始回来了。
——可那又怎么样呢。
外婆去世后这半年，他正值大四下学期，除了毕业论文已经没有其他课业任务，所以他提前去了拿offer的那家实习。本来这几天临近毕业典礼在学校已经完全没事做，但他还是鬼使神差地跟老板请了假，每天在校园里瞎溜达。
——也许是想碰上谁。
——但也并没有让他碰上。
这一年的夏天不是很热，仲居瑞他们系安排在毕业典礼之后拍集体照，拍了几张正襟危坐的照片，等院领导走了，辅导员说：“咱们拍几个活泼点的！”
学士帽被扔上天，起起伏伏像一只只黑色的燕子。
周围的人笑得好大声。
仲居瑞没有笑，他抬头寻找自己丢出去的帽子，但那只跟无数只帽子混在一起，他已经难以分辨。
他想，他的青春也这样丢掉了，并没有特别的色彩，从此难以分辨。
</p>
