“冬天来了，春天还会远吗?”这是雪莱的名言。
世界哪里是这样的。好人读了要上当的。
温随的记忆里，君翰如像棵高高的树，苍翠挺拔，却没有鸟儿栖息。
他第一次遇见这棵树，是在一个秋日的早晨，那天的阳光，极好极好。
1997年，温随二十岁，是N大的学生，天真茫然，对人生还抱有憧憬。因此被那些男生使绊子的时候，他想:不要紧，这些总归会过去的。
那年秋季运动会，他被安排了赛后清扫的工作，期间陆续增添的杂活更是数不胜数。都是些吃力不讨好的苦活。
早晨九点，跳远比赛正在检录，一个女生火急火燎地拉过温随，朝他指了指检录区的方向:“温随，我们班运动员的衣服你赶紧去收拾好!快快快!”
他讷讷应了，赶去那边，手忙脚乱地接过那些抛过来的衣服，外套厚重，很快就堆到了他的脖子处。衣服内衬里有浓重的汗酸味，温随呛了几下，好不容易适应了，努力抱稳衣服，走到沙坑对面等着比赛结束。
他的身子并不结实 ，两只细瘦的胳膊捞着一大把衣服，臃肿地在怀里团成一团，这副模样看着很滑稽。学生会一些坐着登记的人偶尔朝他指指点点，笑着聊几句。
跳远是热门项目，参加的人不少，初赛半决赛决赛又是连着的，所以时间很长。太阳渐渐升起来，站到初赛末尾时，温随额上已经有了汗，腿也开始酸起来。他正对着沙坑，站在十米开外的地方，老老实实的，动也不敢动，看上去又可笑又可怜。
正望着远处扔铅球的场地发呆时，他突然感到一阵气流朝自己冲过来，于是愣愣地回过头。
那是一个很高的男生，跳入沙坑后在冲力作用下，往前跑了很多米，直直朝他撞过来。
温随吓了一大跳，狼狈地往后退，没几步就跌到在地上，摔得人仰马翻。衣服在低空中散开，劈头盖脸砸在他身上。
衣服坠落的缝隙之中，他看见那个人停在自己三步开外的位置，逆着阳光，居高临下地朝自己看了一眼。
只是一眼。
然后便是十年。
两人一高一下地对望着，一个挺拔地站着，另一个扑倒在尘埃里。
温随似乎就注定了一辈子只能这样仰望对方。
“你还好么？”
“还……还好。”温随听见自己这样说。
于是那人移开视线，走开了。连扶也没有扶一下。
他的成绩大概是不错，裁判话音刚落，四周就响起惊叹来，甚至还有十分起劲的鼓掌声和口哨声。
但他本人看上去却并没有多兴奋，径直走向检录区休息。
温随望着那人走到阴影底下，直到完全看不见了，才逐渐回过神，撑起身子开始收拾衣服。
初赛回来的运动员站在检录区外冲他招手，他便捧着衣服急急忙忙朝那边跑去。
运动员们东掀西掀地翻找着自己的衣服，找到后，从口袋里拿出点东西，又重新塞回温随怀里。一帮男人力气大，又鲁莽，把他撞得几乎站不住脚。
温随在调笑声里小心地抬起眼，慢慢把检录区望了一遍，终于看见刚才那个人坐在木质条凳上，闭着眼睛，不知道在想些什么。
很快外面就跑进来一个戴眼镜的男生，挤到那人跟前，满头大汗，很是兴奋的样子:“翰如!你小子可以!……”他一边拿起纸津津有味地算着什么:“加上你的……我们班……分数就够了……”
等他说完，那人睁开眼睛，俯身去拿地上的矿泉水瓶:“思哲，明年不要再拉我参加了。”
眼镜男奇怪地看了他一眼:“为什么，这是集体荣誉，为班级争光，有什么不好?”
男人没有回答，仰头喝起水来。
温随仔细拨开了空气中所有的杂音，去捕捉这些破碎的对话。那个人的声音很沉，压过其他嘈杂的喧哗，落到温随的耳朵里，使他的耳根慢慢红透了。
半决赛和决赛的时候，温随耐心等待运动员一个个上场——这次却不敢站得近了，只找了个隐蔽的角落，远远望着。
其实那人很好找，因为他的个子非常高，在人群中显得有些鹤立鸡群。
男人肢体修长，跳跃的姿势也漂亮，身体条件如此优越，成绩定然不会差。虽然如此，他的兴致看上去却并不高。
或者说，始终没有其他人那种亢奋的状态。
那副模样，似乎觉得此时此地的一切，都在浪费他的时间。
最后那个人得了第二名。第一名的是体科院有名的跳远王牌。
领完奖后，他摘下胸前的号码牌，扔进垃圾桶，很快离去了。
温随没敢跟上去。
回到班级集合的地方，那些男生早就撇下衣服不管，去食堂吃饭了。
时间快到十二点，运动会中场休息，操场上的人已经散得差不多，只有些善后的人在零零落落地忙碌。
温随把怀里的衣服一件件摊开来，慢慢折好，然后叠在一处。这时他才发现肘部擦破了一大片皮肤，还在渗血。
大概是刚才摔倒时候弄伤的。
理好了衣服，因为怕丟，他只好自己先带回宿舍，等下午再拿过来。离开的时候再次经过跳远的比赛场地，检录区里人都走光了，那些条凳，矿泉水箱，检录的桌子都原模原样地摆在那里。
正午的阳光照射着这片操场，有些灿烂的寥落。
温随转了方向，走到那张条凳前。
他将衣服放在一边，先端详了一阵，仿佛闭眼就能看见那个人坐的位置。
于是他踌躇着伸出手，俯身轻轻抚摸了一下那块地方。
条凳脚边靠着一瓶矿泉水，里面水还剩下小半。
是那个人的。
看着这瓶水，温随的脸突然红了。
他伸手把瓶子捡起来，揣进怀里。
条凳的三步开外就是检录登记的桌子，上面摆着几支笔，和一份名单。
温随二十岁时做过的最胆大的事情，统统发生在今天，此刻。
他藏起一个男人喝过的瓶子，偷偷翻看一份在傍晚就会丢弃的名单。
名单上密密麻麻记录着运动员的资料，他眼睛仔细地看过去，不敢漏过一条。
温随回想起那个人站在自己面前的模样，那么高，那么耀眼。仿佛生来便是为了支配，征服。
戴眼镜的男生叫他“翰如”。
白马翰如。
这十年里，温随时常会想，原来自己在第一次听见的时候，就没有认错他的名字。
