八月的夜晚潮湿闷热，蝉鸣不歇。
除了温度与声音以外，美术馆旁的道路在四季都没有什么不同。
自助取款机的灯光在蝇虫飞舞里照亮经过的车辆。将要驶出这条道路的时候，君翰如突然踩了刹车。
这是身体比大脑更快做出的选择，像一个已经养成的习惯，一种已经定型的条件反射。
等车子完全停下来之后，手在方向盘上搁置了几秒，接着他打开门，下了车。
只站了几分钟，热气就使汗水慢慢沁湿了衬衫。
夏天的夜空是黑红色的，热风飘摇，几条街外的湖区蒸腾起水汽，升起在地平线上。四周寂静无声，别无人影。
不过这次，没有人，就是真的没有了。
君翰如每个月会回君家两三次，看望君省瑜。这是礼数。
对于他和曲辛歌之间的事，君曲两家长辈都很在意。每次来君家，君省瑜都会问君翰如和曲小姐相处得如何，她问得事无巨细，玻璃镜片下的那双冷眼微微闪动，不知在想什么。
久而久之，两家人都逐渐看出，这段关系在走向停滞和僵持。现在已经快入秋了，君翰如和曲辛歌做的事情，却和春天的时候也没有什么分别。他们都已经不是冒失的年纪，但如此不温不火，还是有些欠妥了。
君省瑜第一次得知君翰如和曲辛歌看电影时，皱起了眉头:“你们年纪不小了，怎么还像年轻人一样?”
“曲小姐说想看，我陪她几次，也未尝不可。”
君省瑜并不认可，摇着头做了评价:“小资产阶级情调。”
那副语气和在提及君翰如父母的时候，一模一样。
这天进门的时候，君省瑜难得不在书房，摘了眼镜坐在沙发上，闭眼想着什么。
秋姨给他开了门，回到茶几旁给君省瑜倒茶，很快就收拾好，进厨房准备晚饭了。
君翰如按照往常那样也在沙发上坐下来。
“你和曲小姐最近谈得如何。”
“和以前一样。”
“一样?什么叫和以前一样?”君省瑜冷笑一声。“你是不是要说，还是谈什么风花雪月，那种根本没用处的东西?”
君翰如手里动作微微一顿，很快反应过来君省瑜的意思:
“姑姑是觉得不行？”
君省瑜见他明白，略舒展开些眉头:“既然要结婚，那就必须多谈些将来，少些空想。看着漂亮的花架子，是不能耽溺其中的。”
“曲小姐，我最初以为她很不错，可现在看来，三十多岁，满脑子虚浮之物。能力学识是一方面，品性也是一方面，翰如，这种女人会拖累你的。”
“那您如何打算。”
“曲教授那边我已经推了，至于合适的，只能再寻。”君省瑜说着，有些不满。“翰如，这种事情，你心里应该早有分寸。白白蹉跎这半年。”
说完后，她等了半晌，才听见君翰如的声音，但却不是回应她的话，而是以极为平静的语气，问了一个再简单不过的问题:
“姑姑，为什么我一定要结婚。”
君省瑜猛然睁开休憩的双眸:“翰如，你从来不问为什么。”
君翰如微低着头，好像陷在某种思维之中，他继续把理由陈述下去:“如果我与某个人结婚，我将把一部分时间，金钱，花费在她，以及可能出现的后代身上。若是我要从她身上获取等同的报酬，那么……”
“翰如。”君省瑜打断了他。“你怎么了?”
“我只是有些不明白。”
君省知用力把茶杯放到桌上:“谁让你这样胡思乱想的，曲辛歌么?”她冷笑一声:“好，你不明白，我就告诉你，婚姻是人的必经之路，确定无疑。成家立业，是你必须做到的事情。”
君翰如显然对这个答案并不满意，思量了一下，打算开口再反驳。
在高中毕业之后，这是他第二次和君省瑜在某个问题上出现分歧。
此刻，君省瑜突然闻到了对方身上一股浓重的烟味。很苦，而且干枯。
烟味中，她回想起了满口“情”啊“爱”啊的君省知和许芝林。
君省瑜心头再次浮现起那种宿命的悲哀，她如梦初醒般地打量起这个外甥，发现他的面孔，身板，举止，都那样像他的父亲。
就在此刻，她隐隐感受到，眼前的人将不可挽回地走上他父亲走过的道路。
怎么可以。
君省瑜深吸了口气，勉强镇静道:“翰如，你没有资格说不。”
“人必须结婚，而且，必须和比自己更优秀的人结婚。这样才是正确的。”
说完，她又补了一句:“君家曾经有过的错，我不会让你再犯。”
多说无益，晚饭时君省瑜没有再开口说一句话。饭后则直接进了书房。
秋姨收拾好餐桌，端着客厅的盆景，走到阳台。她手里拿着剪刀给盆景修枝，一边抬头看了眼晚风里的君翰如。
烟雾飘荡在晚风与晚霞中，君翰如手臂的衬衫袖子已经卷起，他平望着前方，不知道在想些什么，或者说，在想谁。
秋姨是最先发现君翰如变化的人。君家人都爱喝茶，几代传下来，无一例外。她在君翰如家收拾，像往常那样把茶几上的杯子归拢到盘子里时，忽觉得味道有些不对，一闻，才知道是酒。
想到这里，不知怎的，秋姨没有忍住，说道:“翰如先生，最近屋里安静许多了。”
这个“安静”，可以有很多的意思。
温随的事，君翰如没有瞒着秋姨。她从君垚梅望还在世的时候一直做到如今，识大体，知分寸。虽然她之前说“没法做主”，但不到万不得已，而君省瑜又没有察觉，她是不会说的。
自从温随来后，床单被褥上的痕迹自不必说，那些细小细节里，总归会留下许多属于另一个人的痕迹。但是这些最近统统没有了。
“嗯。”秋姨说得隐晦，君翰如也懂得。“他走了。”
秋姨剪枝的手晃了晃，点点头:“这也是好事。”
她记得那日推开门，突然发现卧室里多出一个男人来，虽然看不清楚，但声音竟那般怯懦胆战，使人听了不禁叹息。
“不错。我最近总是在想这件事，可结果都告诉我，这是好事。”
一支烟渐渐抽完，君翰如才再次开口:“秋姨，人为什么会回想过去的事情。”
他又问了个“为什么”。
秋姨已经修好枝，在水池里冲洗剪子:“我一个老婆子也不太清楚，不过，翰如先生，人总归会对过去有点感情的，否则怎么会反反复复地想?”
“有感情?”君翰如低声重复了一遍。“这是在回头看。”
“算是的。”
“那如果我偏要往前走呢。”
他说这句话的时候，并没有看秋姨，看上去这句话也并不是问秋姨的。
大概是在问自己。
像在做什么最后的搏斗与挣扎。
