在刚过去的那个特殊时代，人民的物质生活极大的匮乏，精神上也是一片荒芜，机砖厂也是明年才购入一台黑白电视机。平时工人们也就看看书，听听广播。
这一时期的书多以纯文学刊物为主，但不是人人都喜欢。相比起文学类书刊，广播则有趣得多，又是音乐，又是新闻，又是评书连载。
加上广播又是重要的宣传阵地，因此，工厂里安了三十多个大大小小的喇叭。大的和一个锅盖仿佛，小的相当于一个三岁娃娃的脑壳。除了厂办大楼顶上，每个职工宿舍楼、每个大杂院，甚至连公共厕所门口都钉了一个，做到全天候无死角覆盖。
下午五点半，杨月娥下班回家，在蜂窝煤炉子前做饭，孙永富则已经坐在小桌前就着一碟泡菜抿起了烧酒。等喝美了再迷瞪一会儿，好有气力上夜班。
广播响起，他已经喝得有点迷糊。
忽然，正在院子里做家庭作业的孙小小一道风冲过来：“爸爸爸爸，哥上广播了。“
孙永富：“上啥广播？“
“就是那个广播啊。“小小指着挂在路灯上的那个喇叭说。
“啊，混蛋孙朝阳是不是惹了什么祸被点名批判？“孙永富大惊，猛地把杯子一扔。
“不是不是，是表扬。“孙二妹兴奋得小脸通红。
孙永富定睛看去，几乎整个院子里的邻居都同时停下手中的活计侧耳聆听。
广播里播音员的声音清晰传来：“……孙朝阳同志这首诗表面上写的是爱情，想和心上人相亲相爱，共度一生。但实际上写的是对美好生活的向往，是对我们时代的讴歌。在这个百废待兴，欣欣向荣的时代，只要我们努力工作，为社会主义建设添砖加瓦，美好的生活必将到来……“现在广播稿都会再最后升华一下主题，把小情小调朝宏大叙事上靠上一靠，属于政治正确。
广播站也不能免俗。
不过，那边负责宣传的同志估计也觉得弄这么一个编者按没有说服力，加上有超级喜欢这首爱情诗，又补了一大段话。
“据我们了解，孙朝阳同志从小爱学习，每次考试都在七十分以上，当年他响应国家号召，下乡插队，广阔天地，大有作为。在建设农村的日子里，孙朝阳同志劳动积极，表现优秀，夏天冒着烈日在地里劳作，冬季冒着严寒跳进冰冷的水中，以血肉之躯抵抗决堤洪水，腿脚落下终生疾患。回城后，孙朝阳同志虽然在机砖厂小集体工作，却不抱怨不埋怨，依旧积极投入到火热的社会主义建设中。“
“他在工作之余致力于文学创作，写出了一首首动人的诗篇。“
“让我们向孙朝阳同志学习！“
……
院子里所有人都在鼓掌，孙小小更是兴奋得蹦蹦跳跳：“我哥进广播了，我哥进广播了。“
孙永富：“你哥又不是孙悟空，还能变成虫儿钻进去？“
其他都大声道：“老孙，想不到朝阳是个大作家啊，你培养了一个好儿子。“
老孙：“也不看是谁的娃……月娥，你哭什么呀？“
杨月娥满面泪水：“朝阳什么时候落下终身残疾了，大冷天跳水里去堵缺口，他能不残吗？朝阳，我的儿啊，你还没有结婚就残了，以后谁家姑娘肯嫁给你啊？“
孙永富：“咱身残志坚，残得光荣，杨月娥你哭什么，烦死了。“
特殊的十年刚过去没几年，全国各地都在建设四个现代化，也就是把工作重心放在经济建设上，机制砖瓦厂的砖卖得很好，出窑口处汽车和拖拉机排长队。厂子里的工人也忙的要命，三班倒连轴干。
孙朝阳记所在的岗位半机械半人工，但八小时干下来还是有点累。等到干完交接班，又到澡堂子洗去身上灰尘，等回到家已经是夜里一点。
院子里已经退凉，他索性溜进屋中，躺到地铺上。这一觉也不知道睡到什么时候，直到自己的脚被人摸醒。
睁开眼睛，太阳已经晒进屋来，母亲和父亲竟站在面前，仔细端详着自己。
孙朝阳吓了一大跳：“爸，妈，你们在干什么？”
老娘用手摸着他的脚踝和膝盖，泪眼婆娑：“朝阳，你让妈摸摸，疼吗，是哪里伤了，残了？”
孙朝阳；“没有，没有，妈，我好好的。”
杨月娥眼泪都掉下来了：“朝阳，广播上都说了，你三九天跳水里去堵溃坝，落下了病根，是个废人了。你才二十岁啊，就这样了呀，都怪妈妈，都怪妈妈？”
孙朝阳好奇：“妈，怎么能怪你呢？”
杨月娥哽咽：“当年让知识青年下乡插队的时候，按照政策，独子可以不去农村。咱们家虽然两个娃，可你下面是个妹妹，真朝独子上靠也靠得上。是妈没有去争，是妈没有去闹。去闹一闹，没准就闹下来了呢！我的儿啊，是妈害了你
